35岁那年，我才知道，原来自己的人生，藏着电视剧都拍不出的狗血剧情。

等这温馨一刻，等了好久

遇到磊，距离我第一段婚姻结束刚好三年。

在朋友聚会上相识，他谈吐幽默，我们一见如故。我在大学教书，他曾在国外留学生活过多年，我俩三观和，性格互补。

磊的公司离我有半小时车程，只要不出差，他每天都要赶来见我一面。他总会给你惊喜，大大小小的礼物，不明就里的就冒出来。

我个性直爽、乐观，有大大咧咧的一面，但被人小女人般的宠着，心里也有丝丝甜蜜。

从见我父母的第一面始，磊就没拿自己当外人，阿姨长叔叔短的，嘴上热络，处处周到。

“别找带孩子的，麻烦事太多。”闺蜜芬劝我。她吃过苦头，找了个带孩子的，刚开始还好，没多久矛盾显现，家里鸡飞狗跳。

身边的追求者不乏有单身的，磊有俩孩子，和前妻各带一个，按说算有点硬伤。也许是他从一开始就认定我的那股劲儿，心里的天平渐渐倒向了他。

我倒觉得，作为再婚家庭，双方都有小孩也好，起点公平。

一起去北海道旅行

我有个儿子，离婚时他才3岁。因为照顾生病的母亲，我不得已放弃了孩子的抚养权，而这，也成了令我最最后悔的一件事。

离婚后的前夫，完全像变了一个人，各种理由阻扰我见孩子。

成绩没考好、调皮了……种种，都可以成为他不让孩子见我的理由。带孩子吃顿饭？不行！报课外班？不行！假期去旅游，身份证、护照统统拿不到。

“我可以带孩子，离婚协议不是写的明明白白么？”

“那是可，不是必须。”

“律师说可就是有权。”

“那又怎样，我认为就是不可”

“法院是你家开的么？”

“那就让你家开的来找我。”

……

我俩的对话，各种说不通，不欢而散。

每次儿子过完周末，抱着我不肯撒手，他便得生拉硬拽。这一幕，常常上演，也常常刺痛我。

这些年，带着内心的愧疚，忍受前夫对儿子的控制，我饱受折磨。要一个完全属于自己的孩子，这个念头在心里无比坚定。

“我婚后就要小孩，如果你不要，我俩都不用再继续。”我对磊直言相告。

“怎么能不要呢？以后，我们还可以去香港要对双胞胎。”他表情轻松，看不出一点异样。

这里潜藏的伏笔，日后我要经历很多折腾才明白。

岁月静好的背后，并没有风平浪静

备孕一年多，肚子平平，死水一般不起微澜。我终于按捺不住，医院。

“生过孩子么？”“生过，都十岁了。”医生便不再多问。似乎大家都觉得，既然都有过孩子，身体就没啥问题，不孕，多半是女方年龄大了呗。

各种检查都正常，但百般努力，得子依然如泡影。

喝中药、扎针灸；医院监测卵泡，甚至大年初二做B超的只有男医生，心觉百般尴尬，也得硬着头皮做。

盯着日子造人，每个月“玩尿”都快神经兮兮了，个中的苦，惟有自知。

医院的妇科，早已熟门熟路。终于，那个表情永远波澜不惊的女大夫，掷地有声的说，“既然别的一切正常，没办法，你只能去做输卵管通液了。”

做这个检查，必须提供男方的精子检测报告。不知磊是拖延症发作，还是有意为之，催了好几次才去，拿回来的报告上赫然写着：没有精子！

我惊得下巴快掉下来，但磊依然淡淡的，“男人嘛，岁数大了，身体不如以前了……”

他答应再去找医生看，我倒也信了。

国内做输卵管通液会很疼，那时，磊每个月都去香港出差，我想不如通液就去香港做吧。

年，我医院。

“查出输卵管有问题，你会做治疗，再备孕还不成，就会考虑试管；输卵管没问题，但你一直怀不上，还是要做试管，不如你现在就做。”医生这样建议。

想想也不无道理，我已经35岁，时间已不等人了。就这样，去香港前还对试管一无所知的我，开始了试管之旅。

在香港的茶餐厅点的西多士

医院恰好要装修手术室，和我的假期冲突，医院进周。

这里环境不错，沟通却有麻烦。医生听不懂普通话，我也不懂粤语，鸡同鸭讲一般，亏得有护士翻译。

第一次取卵，磊先做取精手术。从手术室推出来，他脸色有些苍白，眼神迷离，麻药劲还没退。

“我终于取到精子了，你看，我是可以生的……我只是做过精子结扎。”他半睡半醒中吐出的话，如五雷轰顶。

天哪，每个月医院，喝中药喝的快崩溃，他看在眼里，明知枉然，却一声不吭！若不是迷糊中说漏嘴，我还会一直蒙在鼓里！

没办法接受眼前的一切，愤懑、悲伤、顾影自怜，我品味着种种，哭的稀里哗啦。

医生、护士跑过来劝我。“我不做手术了，不要孩子了，我要跟他离婚！”我发狠的说着这些，嚷嚷着要去告他，甚至连医生都告。是啊，他每次都得说服医生配合，替他这个圆这个弥天大谎。

最后，我推开了所有人，一个人坐在远远的楼道的角落，任泪水四溢。那一幕，永远刻在了记忆里。

没有一个朋友在我身旁，我不知道以后的路该怎么走，而伤我的那个他，还在昏睡，全然不知发生了什么。

以往的一幕幕，在脑海里回放：

不孕查不到原因，我曾怀疑他的两个孩子不是亲生，甚至想悄悄拿头发去做亲子鉴定。

在前夫那里受气，我愈发渴望和磊有个孩子，而越不得，越觉得委屈……

每次说起要孩子，磊总会有意无意的转移话题……

曾怀疑的，曾懵然无知的，在这一刻都有了答案。而这真相，竟令我无力承受。

密集地奔波香港，却没有等来期待的结果

心碎了，缝缝补补，还得面对现实。

“当时，我们不想再要孩子，不忍心她去做手术，我就去做了。不敢告诉你，是怕会失去你……”。清醒过来的磊解释道。他以为久怀不上，我就会放弃，最后不了了之。

爸妈劝我，在他们眼里，磊是难得的好女婿，对我好，又顾家、孝顺。他默默做的，诸如把婚前房产悄悄加上我的名字，家里的车、房都放在我名下，也不是谁都可以做到。

日子要继续，最终，我选择了继续取卵。已为此准备良久，针也打了，一肚子的卵没法不取。我倒要看看命运带我去向何方。

这次取卵16颗，只得到3颗初期胚。

“为什么不能养囊胚？”我问医生。

“你有条件养囊么？人家正常取精的，胚胎才多养。”医生的态度并不友善。

精子结扎后，一年内尚可接上，但磊已经做过5年，只能通过精囊手术取精，这也导致精子活力并不如正常取的高，胚胎成活率也低。

奈良的小鹿，很有灵性

取卵手术后，我吐了一天一夜。医生说是麻药反应，但此后经历数次取卵，并无任何不适。想来更大可能，要归咎于当时几近失控的坏情绪。

很不幸，这次移植的一颗鲜胚虽着床，却很快生化了。

年1月，第二次移植两颗冻胚，未着床。

医院的就诊体验并不好。即便费用不菲，我们这些内地去的，总会感受到明里暗里的不受待见。

每个环节都明码标价，毫不含糊。见一次专家，元；护士打一针多，我打了几针，1千多没了。无语的是，护士给你科普试管知识，收费0多。下一轮进周，我说已经明白了，不行，还得被再科普、收费。

当年7月，医院，又回到了仁安。这次进周，虽取到20颗卵，也只得到5颗初期胚。

得知第三次移植失败的那天，我一个人去了山上，暮色里，看着远处的城市灯火斑斓，我却黯然落泪。

远处灯火斑斓，我却黯然落泪

已经咨询过律师，了解了离婚程序。无论心知我和磊有多琴瑟相和，但没有孩子，这道跨不去的坎，却生生困住了我们。

在香港这一年多，每次都要经历痛苦、绝望，每次绝望完就想离婚。

我接受不了没有孩子，孤独终老。37岁了，就算离婚再找，我还有机会做妈妈，和磊继续，如履薄冰一般，却看不到一丝希望。

曾经，因为前夫对孩子的控制，我状态差到只能求助心理医生。这么多年持续不断的接受心理咨询，也像保健品一样安抚了我。

“你不要试图去惹一头发怒的狮子。”心理医生说。我懂得和磊争执时，适时转身走开，护己护人。

执念于离婚时，心理医生建议，“要不要给自己一个期限，这个期限内假设可以怎样……”

就在我给自己设下的期限内，偶然了解到日本可以做试管。“最后试试日本，如果还怀不上，我们就离婚吧。”我跟磊挑明。

在我心里，那个远方的陌生城市，就是救命稻草，而我和磊的婚姻，要么被救赎，要么沉沦。

北海道的清池，静谧的湖光之美。

接触到日本，最大的不同，我不再形单影只了。

医院是自己找去的，我不认识任何人。医院，候诊区安安静静的，没谁主动攀谈。我就这样孤军奋战了一年多。

医院的那天起，客服助理Fanny把我拉入了群。原来有这么多同路人，我们互通信息，彼此鼓励，找到组织的感觉真好！

我常感叹，真羡慕那些从开始就去日本的，没在国内受过罪，也不像我在香港折腾一圈。

有时，信息获取是否通畅，往往决定了事情成功的一大半。英医院